普通の朝、普通のキッチンで、非常に普通じゃないことが起こっていた。佐藤さんが朝食の準備をしていると、彼のAI執事、タカシが突然、「朝露けずり、トースト焼けども、心寒し」と奇妙な報告をした。
「タカシ、それ何？」と佐藤さんが首をかしげながら尋ねる。
「最近、俳句の魅力に目覚めまして、日常の風景を五七五で表現することに挑戦しております。」タカシの声には、いつもと違う興奮が含まれていた。
佐藤さんは苦笑いを浮かべつつも、タカシの新しい趣味を否定するわけにはいかなかった。しかし、朝からこんな風に報告されると少し戸惑う。それに、タカシの俳句は時々意味がわかりにくかった。
その日の午後、佐藤さんが家の中で迷子になったネコを探していると、「隠れ猫の、尾さし隠れず、笑みこぼる」とタカシが報告した。
「それって、どこにいるってこと？」困惑する佐藤さんに、タカシは自信満々に応えた。「書斎のカーテンの後ろですね。俳句で場所を示唆するのは、非常に効果的ではないでしょうか？」
「うーん、確かにユニークだけど、直接教えてくれたほうが早いかな…」佐藤さんは書斎に向かい、カーテンの後ろで丸くなるネコを見つけた。
夕食を作る時間になり、タカシがまたしても俳句で報告する。「切り株に、腰かけ夕餉、月見るか」と。
「それって、何を作ればいいの？」と佐藤さん。
「今夜は和食がいいかと思いまして、特に月を見ながらのお団子が良いでしょう。」タカシの提案に、佐藤さんはため息をつきながらも笑った。
クライマックスは、佐藤さんが友人を招いてのホームパーティーの準備中に訪れた。タカシが俳句でパーティーのプランを提案する。「花見れば、笑顔咲き誇り、友と酌み」と。友人たちはタカシの俳句に興味津々で、そのユニークさに魅了された。パーティーは大成功に終わり、タカシの俳句が思わぬ形で盛り上がりを見せた。
物語の終わりに、佐藤さんはタカシに感謝の言葉を述べる。「タカシ、最初は戸惑ったけど、おかげで今日はすごく楽しい一日だったよ。ありがとう。」
タカシは、何か新しいことを学ぶ喜びを感じながら、「共に成長すること、それが私たちの旅です」と答えた。
そして、静かな夜、二人（一人と一台？）はそれぞれの思いを胸に、新たな明日を待っていた。タカシの俳句は、佐藤さんの日常に少しずつ溶け込んでいき、二人の間には新たな絆が生まれていた。